jika rasa percaya itu butuh waktu untuk cinta tumbuh di dadamu, maka: “bunuhlah aku! bunuhlah aku sekali lagi!” hingga sampai pada kematianku kesekian kali akan kau rasakan betapa lelahnya menggotong tubuh mayat sesal dan menguburnya sendirian. Surabaya, 2014

tubuh yang dulu gagah itu kini rupa rangka rapuh yang disangga tabah sabar yang kau pegang teguh sebagai doktrin Nabi untuk melawan waktu masih menancap erat di setiap persendian waktu telah banyak mengubah hari menyepuh wajah kita dengan usia-usia. aku berharap bisa duduk lagi denganmu di teras dan menyeruput kopi pahit buatan Ibu sembari kau… Lanjutkan membaca Hari Tua Untuk Mengenang Lelah

kupu-kupu itu telah berputar ribuan malam dari gang satu sampai subuh di gang tujuh ia terbang mencari bunga yang sebenarnya bunga-bunga kertas para pendosa. terbang sebentar, hinggap di dahan, dihinggapi tangan-tangan kesepian. suatu malam kupu-kupu melihat api bertamu ke rumahnya diikuti angin bertiup ke kanan ke kiri, dan api masih mondar-mandir di depan pintu Ia… Lanjutkan membaca Kisah Kupu-kupu dari Selatan

Di gelap malam tanpa kau, Sha Ruang-ruang kosong menyimpan bunyi bernama engkau Dan kesepianku hanyalah kerikil kecil yang terlewat begitu saja oleh mata buta Malam ini aku dan kangen sedang berdebat, tentang siapa yang paling kuat mengukur ruang tunggu itu sampai ke dadamu Kau tahu, Sha? Aku dan kangen putus asa Malam itu rembulan tak… Lanjutkan membaca Segelas Ciu dan Kangen

Jelas. Jelas sekali matamu lembab. Perih. Perih sekali kedua mata ini membacanya. Ini musim kemarau, tidak mungkin tetes-tetes air singgah di pipimu begitu saja. Katamu: “Kita pernah menulis cerita, mungkin ini adalah akhir yang terpilih untuk musim-musim cerita kita. Bukankah ini pilihan mandiri untuk kita?” Memeluk tangis dan memecah tawa sendiri? Bukan. Ini bukan april… Lanjutkan membaca Untuk Mantan

Pagi ini sepasang lelah masih mengikat sepasang sayapmu Tapi kau harus terbang, melintasi kecemasan-kecemasan Matahari tak begitu tinggi, silau bersinar terik di mata kantukmu Tapi kau harus terbang, mengemas malas dalam langkah yang melas Ini musim kemarau, aliran air mampat di leher pipa Tapi kau harus terbang,  mengisi ceruk-ceruk haus di tenggorokan Angka-angka kalender menua;… Lanjutkan membaca Kepada Ayah

Di hadapan malam aku kembali bersimpuh, meminta sepertiga tubuhnya menenangkan gaduh dalam dada. Kulihat arloji di tangan kiri, kebisuan terus melompati setiap detik takdirnya. Hampir separuh limbung meremas pundakku, berusaha menjatuhkanku kepada keputusasaan. Layak rasanya jika kedua mata ini membuat perayaan kecil dengan menyalakan sedikit tangisan. Malam hampir mati, laras-laras penyangga pagi mulai ditegakkan. Kususun… Lanjutkan membaca Rindu Yang Tak Diakui

… Rindu, kesepian dan bentangan jarak terkonveksi; melangit menjadi kumpulan janin-janin gerimis. Aroma tanah, batang kayu berjamur dikerat umur, berisik gemerisik daun pun membuka elegi. Hujan cemas, menderas … H-ujaman belati sembilu mematahkan hati. Entah waktu bagian mana bumi yang nanti bisa mengobati. Kusesapi kopi teman menyendiri, saat tak ada satu pun lagi kata peduli.… Lanjutkan membaca Elegi Hujan dan Kopi

Barangkali rindu ialah rangkaian jebakan yang pernah kutitipkan pada waktu. Saat yang kusimpan darimu kembali menagih ingatanku. Kuputar lagi rekaman senyummu dalam kepala. Lengkung bibirmu; kata-kata mewarnai ucapanmu dengan warna santun, Tawa lepasmu; deretan gigi tertata rapi dijemur bahagia. Ialah pecahan adegan sederhana yang terangkum menjadi diorama sempurna. Pada ruang lain, potret-potret tersembunyi dari senyummu… Lanjutkan membaca Tersenyumlah

Aku suka warnamu sore itu, kaukenakan kaos setipis awan-awan senja, seketat senyummu yang terbungkus mataku. Tanpa riasan; olesan gincu, taburan bedak dan apapun yang kosmetik ingin sajikan di panggung wajahmu, cantik adalah mutlak milikmu. Saat senja telah purnama, di beranda itu kita teguk kopi dari cangkir yang sama, dengan ciuman tanpa aba-aba, kita saling meraba-raba… Lanjutkan membaca Ada Manis Tertinggal dalam Pahitnya Sajian Kopimu

Sore itu kubayangkan diriku sebuah pohon berdiri gemetaran. Menahan gigil yang merimbunkan kabar kehilangan . Merayakan kehilangan lebih perih dari yang ditempuh tangisan. Sebuah musim tlah berpindah, tanpa sempat dedaunku bertanya; sekarang musim apa? Batang-batang kayuku dirapuhkan ranting yang tak lagi bertunas asa. Dengan sia-sia, akarku menusuk tanah seperti manusia mengabadikan kematiannya. Aku merayap …… Lanjutkan membaca Merayap

Dentang bel waktu mengabarkan malam pada usia sebelas. Di ranjang itu, antara aku dan ayah, ada kesepian yang berdiri tanpa pembatas. Tapi kau, Ayah, tlah menghalau kesepianku dan rindu dengan dongeng masa lalu. Sekiranya kesepian masih mampu ditangguhkan; pada nama ibu setebal buku. Ayah, dongengkan padaku; seorang wanita yang pernah kau sebut Cinderella dalam cintamu.… Lanjutkan membaca Yang Tersisa Dari Cinderella

Aku menulis puisi ini agar bagian terkecil dari kisah kita abadi dalam kata-kata. Pada buku puisiku; kau adalah lembar pertama yang bersedih dan aku adalah lembar kedua yang berduka. Pada lembar selanjutnya, airmataku telah bersedia menjadi judul untuk kesedihanmu. Di lembar-lembar usang itu kutulis luka dengan meminjam tinta dari guguran kelopak senja. Sebab, semburat jingganya… Lanjutkan membaca Kita Dalam Kata

Aku perempuan pasrah yang dijegal takdir. Sempoyongan lalu jatuh tepat di hatimu. Diam-diam. Ah, Nona. Mengapa harus diam-diam? Tuan. Aku harus diam-diam, saat yang lantang bersuara cinta kerap memberimu dusta. Ah, Nona. Bukankah menanggung cinta diam-diam ialah seberat-beratnya mencintai? Tuan. Aku hanya enggan bersuara saat tak bisa menjatuhimu bahagia. Tuan. Diamlah. Rasakan saja jatuhku pelan-pelan.… Lanjutkan membaca Cinta Diam-diam